Piero y la historia criminal Argentina

Por Nacho Fittipaldi

Piero se acerca con la urgencia del relato que se le cae de la boca. “Papá, mi maestra estuvo en Ushuaia, y sabes qué, estuvo en la prisión del Petiso Orejudo” Escondo mi sorpresa, de esa boca han salido palabras extraordinarias para un nene de su edad, desde los tres años Pierito nos sorprende con su lengua, pero esto es disruptivo. Entonces en vez de frenar su inercia, comento, “¿Sabes que tengo una foto de él?” Se le ilumina la cara debajo de ese pelo rubio como de campo de girasol, “¿en serio?” dice, chocho él/chocho yo. Tomo el libro que recoge la antología de crónicas policiales en Argentina, abro la página 82 y ahí está el petiso, malvado, enjuto, tan Dumbo. “Mirá las orejas que tiene” señalo la imagen. En la calle ladra un perro y él avanza, siempre más allá, “¿por qué estaba en prisión?”. A esa altura pienso en la maestra y la insulto en voz baja, bajísima. Intento una serie de explicaciones sin entrar en los detalles, que mató cuatro niños de su misma edad por ejemplo, todo eso que constituye al Petiso Orejudo en uno de los más perturbados, siniestros, y maniáticos asesinos de la historia argentina, lo que no es poco decir.  Paulatinamente su interés cede y Piero vuelve a su vida normal de leche y galletitas. Todos felices.

Al día siguiente a eso de las 16, 30 Hs suena mi celular, atiendo, es Piero, rarísimo, estoy en el caos de BsAs, la voz de Pierito, su mensaje directo y claro en el medio de Constitución es un contraste. No dice ni hola, va al hueso, “Papi, la maestra dice si no me prestas el libro del Petiso Orejudo para llevar a la escuela” Respondo que sí mientras el tren llega al andén, subo, él da por terminada la conversación. No entiendo cómo una maestra llega a pronunciar las palabras “petiso-orejudo” adelante de nenes de cinco años. Al llegar a Villa Elisa voy derechito al club donde Piero y Sabino están nadando. En el vestuario me abaraja y me dice que cuando lleguemos a casa tenemos que marcar la hoja en donde está la imagen del insano orejón. Procedemos. Él se pone a mirar tele, yo corrijo exámenes. Al rato aparece y se pone junto a mí, me mira, se que viene a preguntar algo, escupe “¿papi, a qué edad empezó a hacer maldades el Petiso Orejudo?”, vuelvo a pensar en la maestra. “Desde chico hijo, era malo desde muy chico” En la sucesión de horas que quedan entre el atardecer y la hora de ir a dormir, este tipo de situaciones se van a repetir varias veces, “¿papi, dejamos el libro en mi habitación para que no me olvide de llevarlo a la escuela?”. La ansiedad que se registra en su actitud es comparable con momentos, o hechos, tanto más concretos que llevar un libro de crónicas policiales a la escuela, la llegada de Papá Noel, el día de su cumpleaños, o cuando la abuela se queda a dormir en casa porque nosotros no estamos. El día llega, Piero remolonea en la cama, no se quiere levantar, “dale Piero, levantate, hoy tenes que llevar el libro a la escuela” esa frase activa en él la propulsión de una turbina a un Boeing, se levanta en un respingo. Toma la leche, come, Sabino es una radio implacable. Piero toma el libro y lo sujeta como el mejor sándwich posible, además de la marca que hicimos con una banderita autoadhesiva, Piero ha metido el dedo en la pagina en donde el petiso mira la cámara fotográfica que producirá una imagen que será la de su legajo carcelario. Allá en el fin del mundo, el Petiso Orejudo fue leyenda. A la distancia veo a la maestra, Piero camina rápido tratando de llegar a ella como si le fueran a entregar un regalo o un chocolate, el libro es visto por la maestra, es un mamotreto, “gracias Piero!” dice y Piero abraza la pierna de su seño. Yo quedo impactado. Cayetano Santos Godino es furor entre los educandos. Deseo que el próximo viaje de la maestra no sea a Auschwitz. Por el bien de todos.