Juguemos, digo yo: a ver Sabi, mencioná cinco defectos que tengo como papá.
Respuesta: es que te vas a enojar.
Yo: no, dale, es un juego.
Sabi: sos muy enojón, te enojas rápido, gritas mucho, puteas mucho, y… ¿a ver? Algo que duela, sí, cuando algo te sale mal empezas a putear.
Eso es lo que piensa mi hijo de 8 años de mí.
Desde el 10 de diciembre, con el cambio de gobierno, regresé a trabajar a mi antiguo trabajo, la Honorable Cámara de Diputados de la Nación. Este regreso, parece un mal paso de comedia, no solo por la fisonomía de los gobernantes, sino por las características de la institución. Por momentos recrea situaciones alucinantes como el hecho poco honorable de que no haya papel higiénico en los baños. Cagar es un derecho humano. Limpiarse el culo una conquista. La gente sube y baja pisos buscando en qué baño se encuentra el glorioso invento que, en algún momento más holgado de la Argentina, se utilizó para arrojar al campo de juego cuando los equipos de fútbol ingresaban a la cancha. El dato se pasa entre los compañeros de más confianza: che, en el primer piso hay papel. Otro elemento central para comprender la dinámica de esta casa es que las oficinas de los diputados son, en promedio, diminutas. Sin exagerar de unos cinco metros cuadrados. Allí los asesores de los diputados debemos acomodarnos entre sillas, escritorios y computadoras. Se las conoce como “pajareras” tanto por la cantidad de oficinas y sobre todo porque están dispuestas en modo dúplex. En el piso de arriba van los asesores, en el piso de abajo el, o la, diputada, los pisos se conectan a través de una empinadísima escalera. En ese contexto y con una sobrepoblación de personal como telón de fondo, decidí habitar la oficina, no ya de mi diputado, sino la de Juan. Un viejo amigo con oficina propia, con oficina bastante más amplia que la pajarera. Cariñosamente Juan me recibe todos los días, en esa oficina esta él y sus compañeros que por determinadas situaciones están bajo su jerarquía. Esto es un punto que debe ser subrayado, Juan es mi amigo, las personas que trabajan con él, no. Juan ha decidido cobijarme, pero ha sido su decisión, no la de sus compañeros. Yo me muevo con cautela, trato de no molestar, no me meto donde no me llaman y pongo la mejor de las ondas para que la convivencia sea lo mejor posible. Sin embargo, ayer se dio una situación algo incomoda en la que básicamente uno de esos empleados que conviven con Juan (y ahora conmigo) esgrimió una serie de ideas que coincidían, casualmente o no, con mi situación en la cámara. Estaba muy ofuscado. con esos que nos fuimos a cumplir funciones afuera de la Cámara durante el mandato de Alberto y que luego volvimos con la derrota de Massa. Algo así como que los verdaderos trabajadores legislativos son los que se quedan “acá” más allá de las idas y venidas de los diferentes gobiernos. Trabajadores legislativos vs la militancia que salió a probar suerte a otros espacios de la gestión. Como mecanismo de autodefensa y por elección decidí no responder a ninguna de esas provocaciones. Primero porque no se discute con alguien a quien no se conoce y segundo porque en ausencia de Juan era dinamitar un espacio que necesito. Pero evitar hablar de la muerte no nos convierte en inmortales. Así que todo lo oído fue sedimentando y de allí surgieron preguntas y están faltando respuestas.
Como si
fuera poco, al llegar a casa me encuentro que por un error del arquitecto
tuvieron que romper parta de la nueva cocina que ya estaba prácticamente
terminada. Pienso en que hay que comprar más materiales para reponer lo roto.
Pienso si el arquitecto se hará cargo de ese gasto o si mirará para otro lado
con cara de “yo no fui” Me debato entre encararlo o hacerme el boludo para
evitar la confrontación. La zanja de medio metro de profundidad que atraviesa
la “vieja cocina” de punta a punta no hace más que agudizar la sensación del
mal día.
Jueves. 06:00
AM, suena el despertador. Hay que ir a nadar.
Desayuno,
salgo a las apuradas, en el nuevo formato de país solo puedo nadar una hora, me
tiro a las 07 y salgo exactamente a las 08. 08:43 tomo el tren y salgo para
CABA.
Me tiro a
nadar con Arturo, al rato llega Roberto, dos nadadores que tienen un ritmo de
nado muy superior al mío, me paso a otro andarivel que se libera azarosamente.
Al rato veo que un pibe, un poco más joven que yo, se pasa a nadar a ese mismo
andarivel. Pese a que estoy volviendo de la inactividad de casi dos meses, lo
paso varias veces sin dificultad. Su ritmo de nado no entorpece mi
entrenamiento. Pese a eso siento dos roces y alguna incomodidad al sobrepasarlo,
llegando a la pared le toco el pie (código entre nadadores para permitir el
sobrepaso) para que me deje pasar, lo paso, hago la vuelta y cuando estoy
haciendo la onda subacuática siento que me sujeta del tobillo. Algo que solo se
hace en broma con alguien de mucha confianza. No es el caso. Al llegar a la
otra punta termino mi bloque, corto el cronómetro, miro el tiempo, tomo agua,
unos segundos después llega él.
-Flaco,
cuando me pasas, no te me tires encima. Dice, el tono no es el mejor. En el
andarivel estamos solos él y yo.
- ¿En qué
sentido? Respondo. La repuesta lo descoloca. Su próxima respuesta lo obliga a
utilizar una retórica no usual en las piletas de natación.
-En el
sentido de que no te me tires encima, casi me pegas una patada en la cara.
La
conversación transcurre frente a frente con las antiparras puestas. Para darle
otra entidad a la charla, me saco las antiparras y le pongo una cara de orto
que evidencia mi mal estar con él, con el arquitecto y con el de la oficina de
Juan. No digo nada, simplemente lo miro.
-Bueno
discúlpame, perdona que te hablé así.
-Dale flaco, no pasa nada.
Subo al tren, como una banana y tomo agua. Pese a la hora el calor es agobiante, el aire acondicionado del tren no logra evitar que me empape de sudor, la remera se me moja toda y solo deseo que esto no sea el preámbulo de otro mal día. Saco el libro, me pongo a escuchar música para evadirme de la realidad, estoy leyendo Ayer de Agota Kristof. El relato es lúgubre y agudiza todo lo sórdido que viajar en tren implica. El exilio de Sandor Lester en la Europa de postguerra es más tétrico y triste que la versión de Barro tal vez que un músico interpreta, ahora mismo, en el vagón en el que viajo. Su guitarra ostenta una desafinación tan agobiante como la lejanía que existe entre ese muchacho y la Europa de postguerra.
Sin embargo, una vez que el muchacho de la guitarra termina con su profanación, también termina el disco de Quique Sinesi que escucho en Spotify, comienza el modo aleatorio y mágicamente suena Los tres deseos de siempre, de Carlos “el Negro” Aguirre. La emoción sube desde el fondo de las vías, hasta el cerebro. Años sin escuchar esa melodía, esos coros dulces y acuosos, de repente me siento seco, fresco, ágil, sin agravios, sin cocina rota. Continúo con la lectura y entonces sucede lo que el lector no espera, lo que en ese mundo gris y fabril en el que Sandor Lester se mueve, parece imposible. Sandor encuentra a Line después de 15 años. Después de esa larga espera Line aparece ¿aleatoriamente? Encuentra lo que venía buscando en ese país tan hostil, lejano y ajeno, tan lejano que no le es propio, como la oficina desde donde ahora escribo y tomo mate esperando que llegue Juan. Como cada mañana desde el 10 de diciembre.
